Ese amigo de Vinazi

Para el público que así lo ha pedido, les entrego la fisonomía de un vino que muchos de ustedes quizás no lleguen a probar nunca. Y no se pierden de nada. Este vinardo (“Campeón”), extraño brebaje dominicano, es una de las delicias que me ofreció el caribe. Se asemeja mucho al vino Caravana o al Soy Cuyano, aunque probablemente este tenga más metanol.
Los argentinos somos muy afortunados en tener vinos como el Zumuva o Bordolino, infinitamente mejores que éste.

Versiones de la Historia (parte II)

Version II
En Entre Rios, en una de sus bibliotecas, durante unas vacaciones, di un un libro en los anaqueles que juntaba polvo centenario. Alli encontre esta anegdota, distinta en varios topicos con la anterior.

Martiniano Leguizamon, en su libro “Hombres y cosas que pasaron” relata en un capitulo la anegdota sucedida en Concordia entre Sarmiento y Guarumba.
Alli dice el historiador:
“Cuando la primera exposicion industrial celebrada en Concordia, que fue inaugurada por Sarmiento, el coronel Guarumba ocupo en el banquete oficial, la cabecera opuesta del sitio de honor del ilustre huesped. La coincidencia no podia pasar inadvertida a la mirada astuta del viejo luchador, y al brindar celebrando el exito de aquel certamen del trabajo, en la tierra de los gauchos montoneros que deponian la lanza y el sable de sus entreveros legendarios, para empuñar la mancera del arado que hace fecunda la pampa inculta, añadio bromeando con aquella su manera de decir jactanciosa, tan suya y tan pintoresca : Sí, pues, palpamos en este momento los frutos de mis predicas contra la ignorancia, la rutina y la pereza de mis paisanos. Estamos aqui frente a frente los representantes de las dos tendencias antagonicas que presente en Civilizacion y Barbarie. Ya lo veis, hasta Guarumba, el valiente tape tagué, ha trocado la vincha roja, el chiripá y las nazarenas de plata, por el traje civil del hombre civilizado. Me aseguran que ya sabe leer, y lo mas chistoso del caso es que el aprendizaje lo habra hecho en mi Silabario, por supuesto, sin conocer a su autor.
Los asistentes se miraron con asombro, mas de uno volvio el rostro al aludido, aguardando la respuesta, porque sabian que no era hombre de aguantar pulgas. Pero no se inmuto y con acento calmoso dijo sencillamente : Ya lo conocia mucho. –Por el retrato de mi Facundo, sin duda, -interrogo picado de curiosidad.-No señor, por las figuritas de “El mosquito” –contesto el astuto paisano atorado de risa. –Muy buena la agachada ¡pero muy buena! –exclamo el gran viejo riendo a carcajadas, y alzo despues la copa para brindar por el intrépido gaucho, a quien habia visto entre los fogonazos de Caseros, cargando a la lanza contra los cañones de la tirania”.


Aqui, el historiador es demasiado parcial de Sarmiento, y pinta al indio Guarumba con un ingenio que no le pertenecia. A mi me parece sospechozo esa contestacion de un indio criado en el monte, y acostumbrado a la vida dura y los entreveros. Y me parece sospechoza, tambien, la actitud bonachona de Sarmiento. Pero, en otra vacacion (espero que a nadie le parezca raro que pase mis vacaciones entre museos y bibliotecas, cada cual elige su forma de diversion) encontre una tercera version.

Versiones de la Historia (parte I)

Como supongo que todo el mundo conoce a Sarmiento, voy a presentar brevemente a Guarumba.
Guarumba era un indio guarani, subalterno de la tropa de Juan Crisostomo Gomez, que cobro celebridad, cuando por 1870 (epoca de la revolucion jordanista) se pone al frente de la sublevacion contra sus superiores, alli en la frontera con Corrientes. Guarumba era el lider de una tropa, o deberia decir mejor milicia. Un cura de la epoca, que habia ido alli a confortar a los altoitalianos, decia que este “coronel” tenia 600 indigenas a su mando y en caso de revolucion o guerra solo tocaba la trompeta y en un momento estaba rodeado por sus lanceros. De esta forma Gurumba, y sus lanceros, se hicieron fuertes en Federacion y crearon un bastion irreductible. Punto con Guarumba.

De Sarmiento hay muchisima informacion, pero muy brevemente podriamos decir que era un tipo terco, agresivo, con caracteristicas racistas, con una idea infantil del bien y el mal, con una radicalizacion de la idea de civilizacion... Para algunos un procer, para otros no. Pero no es mi intencion juzgar a nadie, solo dar una idea e imaginar quien era quien en la epoca que sucedio la historia que paso a contar.

Version I:

Cuenta el historiador Manuel Galvez que el presidente Sarmiento, acompañado por su comitiva visitó Federación (Entre Ríos). Federación era algo así como la capital de los dominios del coronel Gurumbá, un indio puro. El coronel, al frente de sus soldados a caballo, sale a recibir al presidente. Guarumba se apea y presenta sus respetos al Primer Magistrado. Sarmiento le había enviado a Gurumba algunos de sus libros. Al verlo, le preguntó a Guarumba si los recibió y si los había leído, y, bromeando, el cacique le contestó que los recibió y que como eran de distintos tamaños, los hizo cortar para que cupiesen en su alacena. A lo que Sarmiento le contestó: "Civilización, hasta aquí, y barbarie de tu lado."

Esta anegdota nos habla un poco de un Sarmiento a quien le gustaba tratar a sus interlocutores, sean adversarios o no, con ironía. Aunque para mi hay algo irreal en esta anegdota, algo de manual escolar que no se sostiene bien. Asi fue que encontre esta otra version sobre el encuentro de Guarumba y Sarmiento.

La humanidad absurda

Goya es uno de los pintores que me fascina. Es uno de los que, decididamente, forman parte de los mas grandes Genios. En la historia de su vida tiene el origen casi humilde, la lucha por conseguir un sueño, y por sobre todo la vocación de pintar, pintar y pintar como una pasión irrefrenable, como un motor de movimiento eterno, y esta pasión, con una calidad ajena a todo movimiento o época.

De los cuadros de Goya admiro todos. Pero quisiera observar especialmente la etapa a partir de “Los Desastres de la Guerra”. Estos grabados fueron realizadas por Goya hacia 1810 y 1815. Temeroso de una persecución política por la dureza de los grabados, las guardó a buen recaudo y fue en 1863 cuando fueron publicadas por primera vez. La serie supone una brutal crítica a la sinrazón de un conflicto armado, sin tomar partido ni por "los buenos" ni por "los malos". Creo yo que aquí, comienza Goya mostrar lo claro que logro plasmar en su obra y así muestra a los franceses, de la misma manera que hace con los españoles, como auténticas máquinas de matar. El conflicto armado entre españoles y franceses va a provocar un importante cambio en su pintura, que a partir de este punto cominza a partir de entonces a ser más suelta, más violenta, más negra en definitiva.

Paso inmediatamente a sus celebres 2 y 3 de mayo. Yo, bastante inculto en el arte pictórico, me conformo con las migajas que puedo recibir al ver una obra. En estas me impacta el valor expresivo de los rostros de las gentes y de los caballos, cuyas iras por un lado y cuyo deseo de abandonar el lugar por el otro, se pone tan de manifiesto como lo caótico en ambos lados. En suma, Goya nos muestra cómo pudo ser la guerra con toda su violencia y su crueldad para manifestar su posición contraria a esos hechos y dar una lección contra la irracionalidad del ser humano.

Mi mujer, infinítamente mas ilustrada que yo en lo que se refiere a pintura, cuando visitamos el museo del Prado, no deja de señalarme detalles que para mi son imperceptibles. Así, Caro me hace notar como la ejecución de la obra es totalmente violenta, con rápidas pinceladas y grandes manchas, como si la propia violencia de la acción hubiera invadido al pintor. Me señala otras, como el colorido vibrante que incluso permite libertades como la cabeza de un caballo pintada de verde por efecto de la sombra. Para mi, muchísimo mas inculto en este aspecto (repito) no deja de dejarme pasmado la expresividad de las figuras, que consiguen un conjunto absolutamente impactante para quien las mira.

Es curioso sobre el cuadro del “2 de mayo” que otra guerra, la Civil del ’36 le produjera serios daños, cuando la camioneta que llevaba los cuadros se accidento y rasgo el lienzo en la parte izquierda. Tras la restauración de las obras, se dejaron en esa zona espacios pintados en marrón, lo que no deja de ser una ironía en un cuadro que intenta plasmar la sinrazón de la guerra lleve cicatrices de otra guerra para recordarnos nuevamente lo mismo.

Sigo, entonces, con el impactante “3 de mayo de 1808”. ¿Alguna vez se han detenido, aunque sea frente a una lamina, de este cuadro?. Vale la pena, aunque es duro hacerlo. Este cuadro tiene un concepto dramático, romántico. Una visión moderna, o diría mejor una forma moderna de entender el concepto de guerra (o acaso esta imagen no podría ser atribuida hoy en día a Iraq, o ayer a la 2° Guerra, o mañana....). Allí esta el martirio, principalmente del pueblo, de la gente, no de tropas militares contra tropas militares, no de logros nacionales, sino de gente del pueblo más que sus dirigentes. Goya no pinta a un poderoso rey a caballo, ni un general en carga de caballería. No hay héroe, hay horrores con la fuerza de la tragedia aquí expuesta.

En “los fusilamientos” lo que vemos es la visión de Goya de lo que hace un ejercito para reprimir las reacciones de la gente. Allí están nuevamente para mi las expresiones de rostros vulgares, aterrorizados y desesperados : mas horrores. Si uno recorre lentamente el cuadro puede ver toda una galería de retratos del miedo, del horror. Entre las víctimas, cada uno se prepara para recibir la muerte con una actitud distinta, hay quien se tapa la cara, y hay quien ofrece el pecho a las balas, que es por cierto, de todos los personajes al que mas me conmueve (hasta las lágrimas, si me permiten). Este personaje es un elemento terriblemente dramático, sabe que lo van a matar, pero se eleva (como con luz propia) y mira directamente a la cara a sus verdugos (y es el unico que se atreve), sabe que su camisa blanca es un imán para la muerte inminente. Imagino al hombre, imagino lo que sentía ese personaje allí propuesto, ante una adversidad imposible de revertir, pero enfrentándola de la única manera valeroso que le quedaba.
Recorro un poco mas la imagen y veo a sus pies los cuerpos de los ajusticiados anteriores y detrás otros sentenciados que esperan su momento para ser fusilados.

Mi mujer me dice que en este cuadro, Goya, utiliza una pincelada absolutamente suelta, independiente del dibujo, lo que facilita la creación de una atmósfera tétrica a través de luces, colores y humo. Me agrega como dato que el modo de componer la escena es casi copiado de la “Ejecución de Maximiliano en México”.


Yo le agradezco a mi mujer sus ilustrados comentarios cuando visitamos los museos, pero se que ignoro aún mucho sobre pintura. Pero no ignoro que Goya muestra con absoluta claridad lo absurdo del ser humano. Que Goya inicio una nueva forma dentro del arte de la pintura. Que mostro cosas que otros pintores nunca antes (y pocos después) se animaron. Pinto sobre manicomios, duelos a garrote, gente super rica y gente super pobre, mostró un mundo absurdo, negro, hostil, agresivo, impiadoso. Mostró un camino que estaba empezando a caminar la humanidad y se volvió cada vez mas negro, mas horroroso, mas pesimista. Y todo eso con un arte único, con un arte que conmueve, con un arte que nos hace llorar al ver ciertos cuadros. Llorar por lo absurdo de tantas cosas, pero llorar por ser conmovidos por un artista cuyo nombre escrito con mayúsculas es poco homenaje.

NESSUN DORMA

Dentro de la opera Turandot, encontramos la que tal vez sea la mas famosa y en mi opinión la mejor de las arias que compuso Pucini: Nessun Dorma, que quiere decir algo así como “que nadie duerma”.

La escena transcurre en Pekin, en donde se hace la siguiente ley: la princesa Turandot sera la esposa de aquel que resuelva los tres enigmas que ella le propondrá. Pero!, quien afronte la prueba debe también aceptar el siguiente sacrificio, si resulta vencido, se le cortara la cabeza.

Esta ley la hizo la misma princesa Turandot, tal vez porque no encontraba con que entretenerse, y le pareció divertido la cosa. Menos divertido le debe haber parecido a las docenas de aspirantes que perdieron la cabeza por ella (literalmente), subyugados por su inigualable belleza.

Pero hay alguien que se somete a la prueba y logra resolver los tres misterios de la princesa. Ahora el aspirante que resolvió los enigmas le toca reclamar la mano de la fría princesa (con todo Derecho!), quien ha quedado a merced del hasta entonces desconocido vencedor. Pero la derrotada princesa se rehúsa a cumplir con el juramento sagrado que la obliga a ser esposa del hombre que adivine sus enigmas, por lo que ruega desesperada a su padre, el poderosísimo emperador de China, que no la entregue al extraño.

Este príncipe extranjero, viendo temblar de miedo a la princesa se apiada de ella y le propone casi el mismo juego inverso. Le propone un enigma, “Mi nombre no sabes, dime mi nombre... dime mi nombre y al alba moriré”.

La otra parte acepta. Allí comienza el Nessun dorma (Nadie duerma). ¡Nadie duerma! Los heraldos de la princesa Turandot esparcen el decreto por todo Pekín. Nadie dormirá esa noche hasta que se encuentre a alguien que conozca el nombre del extranjero.

Los guardias recorren toda la ciudad aterrorizando a todo el mundo en busca de la apreciada información. Mientras tanto, el príncipe que resolvió el enigma aguarda en una escalera, se pone a contemplar las estrellas y espera con ansias la llegada de la mañana.

Hasta aquí el argumento de la opera y pie para el inicio del aria.

He escuchado esta aria infinidad de veces. Les aseguro que es una de las cosas mas lindas que puedan oír. Mi mujer, una fanática absoluta de Luciano Pavarotti (si bien su primer amor fue Placido Domingo) me presento una versión en vivo de Pavarotti haciendo este aria..... no puedo describirla...es lo mas excelso que se puede escuchar.

Técnicamente debería decir que el cantante debe tener en cuenta los matices de la personalidad de Calaf (el nombre del príncipe que tanto busca la princesa Turandot), que son varios, y para peor el interprete solo cuenta con unas lineas para transmitirlos al publico. Debe transmitir la nobleza que posee, la valentía, la inteligencia, pero también el ardor (por ejemplo cuando se dirige en sus pensamientos a la princesa). El perfil del personaje y la escritura vocal exigen, por sobre todo, una voz exuberante que demuestre una personalidad decidida a conquistar todo lo que quiere.

Hasta aquí el interprete técnicamente visto.

Así es como nos ponemos a escuchar el final de la opera Turandot, con la proclamacion de que nadie debe dormir hasta encontrar el nombre del ignoto príncipe.


Adolfo Bioy nos obligaba a la inteligencia de comprender todo relato fantástico como una metáfora. Puccini entendió el argumento de esta ópera como algo perteneciente al territorio de lo fantástico y así, la China es una suerte de reino de sueños, apariciones, voces provenientes de otra dimensión de fuera de escena y demás cuestiones fantásticas.

Yo, en tanto que extranjero, no puedo dejar de trazar paralelos y sentir cada vibración de las cuerdas vocales de Luciano en Nessum Dorma de una forma muy personal. Una identificación con la inmigración, con el éxito después de la noche, esperando el alba y seguro del triunfo. Pero, en el arte no hay una sola interpretación. Cada uno puede establecer su interpretación. El Nessum Dorma puede ser por la conquista de una agraciada señorita, o caballero (depende de quien sea el que la interpreta). Puede ser la obtención de un objetivo díficil y arduo. Puede ser lo que uno quiera, para eso es arte.

Hasta aquí el juego de metáforas posibles.

A partir de aquí solo quedan dos cosas, una es la letra (cuya traducción les facilito sin la venia directa de Don Giacomo Pucini)

El príncipe ignoto (traducción)
¡Que nadie duerma! ¡Que nadie duerma!
Tampoco tú, oh, Princesa,
en tu frío cuarto
miras las estrellas
que tiemblan de amor y de esperanza...

Pero mi misterio está encerrado en mí,
mi nombre nadie lo sabrá!

¡No, no, sólo cuando la luz brille (sobre tu boca lo diré)
Sobre tu boca lo diré tembloroso...(¡cuando la luz brille!)
Y mi beso romperá el silencio
que te hace mía.

¡Disípate, oh noche! ¡Ocultáos, estrellas!
¡Al alba venceré!
¡Venceré! Venceré!

La segunda cosa que queda es que pongan en marcha el aparato de musica que posean mas a mano y escuchen, concentrados, degustando este mangar de dioses, percibiendo esas sutilezas que el interprete transmite, que el autor supo detectar, y que vibren con el creccendo de : Tramontana stelle!... All’alba vincero!; vincero!, vincero !!!.

Tillman, el perro esqueiter

Mientras me comía mi müslix con yogur, surfeando la web, me topé con este extraño ejemplo de que no todo está dicho.

Este cánido que el afortunado humano que lo alimenta ha dado en llamar “Tillman”, posee habilidades que rayan lo increíble.

No podía creer lo que mi pantalla me ofrecía. El bulldog, quizás merced a un pacto con Satán (en este caso quizás tuvo que concurrir al Cerbero, pero eso poco importa, el domicilio legal de ambos es el Averno), se desliza con su patinete por las calles de California. Ustedes pensarán que alguien lo monta en el skate y lo empujan, y a la voz de ahura! alguien registra su acción; un efecto especial berreta que cualquiera podría emular. No no… El perro se sube solo a la tabla, PATEA e inclina su rechoncha economía para lograr estabilidad y esquivar a los asombrados transeúntes.

Qué perro maravilloso. Y aquí viene lo cruel, seguramente todos nosotros poseemos perros que a lo sumo traen la pelotita o se sientan al decir SIT, lo que habla no solo de servilismo si no de poco sentimiento nacional. Luego de ver a este pseudocan, ya que nadie dudará que tiene poderes sobrenaturales, tengo ganas de arrojarle a mi perro, en vez de pelotita, una granada de fragmentación.

Yo sé que es fea la envidia, yo sé que no es bueno odiar, pero ver andar en skate a Tillman me hizo pensar en que hay perros que pierden su vida haciendo huevadas, cuando podrían esforzarse, pelear por llegar a la cima del skate mundial.

Gracias Tillman por alegrarme la mañana, y hacerme querer ser mejor.

www.gotillman.com